Torrero

Me piden que os hable de mi barrio

Que convoque aquí como si tal cosa

Las calles y las plazas

De Torrero de Venecia de la Paz

De los montes y de los pinares

Que convoque aquí

En este círculo de palabras mal medidas

El canal y las graveras

Las tiendas del barrio los hombres las hormigas

Ya que estamos quizá también

Debería hablaros del progreso

De las comunicaciones y de las incomunicaciones

Y aunque no huelan tan bien

Como para ser expuestas internacionalmente

De las chabolas de la cárcel y del cementerio

Ya puestos podría convocar hasta a la historia

Pero sería tanto como hablar de la muerte

Y de los barrancos donde habita

Sin embargo lo mío

Francamente

Os lo confieso

No son las convocatorias

Ni los círculos mágicos

Nunca se me dieron bien

Las redacciones escolares

Ni mucho menos los panegíricos

Yo

Como ya os habrán advertido

Solo tengo de brujo lo que tengo

De aprendiz de poeta

Y es oír barrio

Y no puedo pasar más allá de la palabra barrio

Pronuncio sus letras

B A R R I O

Y es lo mismo que atreverse a decir Hombre

Lo mismo que abrir los ojos

Y encontrar que la mañana nos aguarda

Con las calles puestas

Con su afán / con su mercadillo abierto

Con sus voces de mujeres y de hombres

Con su canto de canarios enjaulados

Y su olor a verdura y a tripas de pescado

Y así digo barrio

Y me sabe la boca a pan recién comprado

A pan caliente que exige paciencia

Que pide espera para entregarse

Para alimentar dos veces

Con la miga de las conversaciones

Y la corteza endurecida de la vez dada

Del lugar conseguido entre los iguales

Lo digo una vez más

BARRIO

Lo repito y va perdiendo

Su arbitraria articulación de nombre

Y suena entonces como perro vagabundo

Suenan sus erres a autobús proletario

A aceras rotas donde la vida enseña sus dedos verdes

Suena a canteras y graveras

Suena a bullicio de bares y de mercados

Y en la o que lo cierra como un círculo

Suena / en suma

A vecindario

Escribo luego barrio y en cada letra hay un olor

Hay una tarde que se llenó de esperanzas

Lo leo

B A R R I O

Y descubro también sus sombras

Está lleno de nombres de amigos

Enrique César Susana

Juan Conchi Yolanda

Y tantos otros definitivamente olvidados

Está lleno de hombres que fueron padres tíos o hermanos

De profesores que sabían enseñar con ilusión y con sorpresa

Fernando Tomás / Rosendo

Poeta de guardia en el bar Valencia

Y también Luis y Koldo y José Antonio

Y está lleno sobre todo de vecinas

Que eran madres de repente

La señora Marce la señora Tere…

Algunos se fueron

Todos se quedaron cuando yo me fui

Y hoy que los nombro

Me llenan de sombras

De nombres y rostros perdidos

Desvanecidos sin una simple despedida

Con previsión de un luego un pronto o un mañana

Porque es fácil ser hijo ser hermano o amigo

Ser vecino

Cuando el tiempo nos pertenece

Cuando huele y sabe y tiene piel

Y una tarde dura lo que dura una tarde

Que puede ser toda una guerra

Toda una cacería de lagartijas

Un partido una batalla una conversación o un beso

Un disco de Hendrix o los Cramps

Que da vueltas en otoño bajo el humo verde del hachís

O un simple paseo con olor a caramelos

Pero siempre nos equivocamos

Siempre erramos

En las cosas que más queremos

Y el olvido las ocupa y las habita y nos desaloja

Y se escapan los rostros y los nombres

Como se escapa el autobús mientras inútilmente lo perseguimos

O definitivamente nos resignamos

Pero el caso es que no puedo engañaros

No puedo hablar del barrio que ya no habito

Son ya diez años de lejanía

Puedo eso sí

Contaros cómo habita en mí

Esa república de mujeres y de hombres

Cómo Torrero cómo la Paz me llena de calles / me hacen plaza

Cómo siguen enseñándome a ser hombre

Con dignidad de niño que aprende a ojos llenos

Cómo me hago yo mismo barrio

Cuando tomo la palabra

Por el gusto de hablar con los prójimos

Y soy entonces el cónsul de Torrero

El anfitrión de la Paz allí donde ahora soy

Una vez más vecino

Pero para que no haya malentendidos

Antes de nada quiero que conste de palabra y por escrito

Que de Torrero no me fui

Me desterraron por libre oposición y falta de sesera

Me exiliaron de mi vida y de los míos

Me dejaron bien claro

Que no había un lugar para mí

En sus listados de vacantes y comisiones de servicio

Bien sabes tú que ahora me escuchas

Cuánto dolor había en el recuerdo de nuestra casa vacía

Cuánta añoranza de nuestros pasos por la orilla

Del canal o los pinares sentenciados

Cómo dolía no acabar de creerse

Que un día levantaríamos de nuevo nuestra casa

Y nuestros manteles sábanas y servilletas

Ondearían de nuevo

Como banderas de nuestra patria

Allí en la calle Jaén

Sobre los plátanos y los pinos del jardín del invierno

Era el tiempo entonces de la amenaza

Del sitio / de las obras como trincheras

Aún no le habían apretado el cinturón del todo

Al Torrero republicano

Bien lo sabes tú

Cuánto dolor por la aventura perdida

Cuánto dolor por no poder sumar los brazos y las manos

Empleadas ahora allí donde el buey pace

Y olvida engordando entre arriendos e hipotecas

Así que os voy a contar

Honesta y llanamente

Un poquito / un casi nada

Lo que coge en una mano

Un manojo de memoria cereal

Del barrio que me parió

Del barrio que me dio toda una infancia

Para vivir la vida

Y añadiré un poquito

Un casi nada / cuatro recuerdos amados

De mi juventud de la mano

De aquella que me acompaña

Y que dejó su barrio de Zaramaga

Para hacerse ciudadana del mundo

En la república independiente de Torrero

En la calle Palma de Mallorca se abrieron mis ojos

O eso creo

Al mundo

Y en la Paz de mi infancia

El mundo era la calle de Lucas Mallada

La huerta del Adobero

Y las graveras

Donde nacían cantando los gitanos

Nacían bailando

El cielo era la casa de mi abuela

Aunque en su infierno

La guerra dormía aún en el fondo de los cajones

De una tierra de hombres secos se vino

A la Zaragoza de las higueras de las huertas y las parras

Y encontró su casa sin saberlo

Sobre los huesos de su hermano asesinado

Sólo aquí en la Paz

Floreció su nombre de Rosa

Entre cuentos canciones y romances

Y al amor de su pecho endurecido

De vendedora ambulante de pescado

Sus palabras de adobe y flor de mayo

Sembraron en mi boca la poesía

Luego creció el mundo

se llenó de caminos / de calles

Que eran ciudades o eran hombres

Oviedo La Coruña

Lasierra Purroy Lóbez Pueyo

Mis piernas crecieron recorriéndolas

Dibujando su geografía de tiendas colegios cines

Amigos y enemigos íntimos

A Zaragoza entonces todavía se bajaba

Y era toda una aventura de autobuses y de mercados

Aún guardaba el portero

La escalera hacia el cielo de la casa

Y de cuando en cuando la fiebre

Venía con su maletín de cuero

Y la aguja fría y certera del practicante

Don Rafael por más señas

Era el tiempo en fin de la peseta del remiendo y de la iguala

Pero qué fiesta de mujeres

De vecinas que una tarde

Deciden de repente reordenar el mundo

Y fríen / comparten rosquillas / hijos

Casan naipes

Cuentan chistes

Comparten chitos

Crían canarios

Llenan el mundo de geranios de cactus y de clavelinas

De casas abiertas donde aprender

Que la generosidad es abundancia

Y que la solidaridad

Tiene las manos prestas

Aunque no haya sido proclamada

Una de las virtudes teologales

Tendría en fin que nombrar tantas cosas

Tendría que hablaros cuando menos

Del amor de mi madre

Cosiendo y descosiendo el mundo

De la hombría de bien de mi padre

De los otros padres obreros compañeros amigos

De mi tío que era una canción

Que era la alegría y la sorpresa de la mañana

De mi abuelo Germán

Que sigue vivo en mi sangre

Y también / ya los nombré

De José Antonio de Tomás de Luis o de Rosendo

De los recuerdos más amados

Del amor con que mis pies recorrían tus calles / Torrero

De la mano de mi compañera

De la sonrisa de mi hijo Adur que llegó a respirar tu aire

De nuestra casa abierta a los amigos a los nuevos vecinos

A un futuro deseado

Pero sería tanto como hablaros del mundo

Como contaros cómo se ensancha el horizonte

Cuando alguien te escucha

Sería tanto como hablaros

De la voz que crece y se llena de voces y de jergas

De la libertad conquistada

De los labios menores

De edad enmudecidos ante la belleza

Del primer beso de la primera borrachera

Y de los ojos verdes del sexo

Que mudaba entonces su piel de serpiente en los pinares

Francamente

No hay vida para tanto

Y esto es / en definitiva

Con todos mis silencios

Con todos mis olvidos

El barrio que habita mi pecho y mis recuerdos

Os preguntaréis quizá

Por qué mi discurso

no hace mención al progreso

Por qué ignora deliberadamente

Las grandes expectativas

De un distrito residencial con puerto y centros comerciales

Por qué definitivamente olvidé los muertos

Ignoré la historia

Qué queréis que os diga

Mis palabras son siempre así

Y ya os lo he dicho

Crecieron en mi boca

En el barrio que me hizo barrio

Y son un poco sucias

Siempre sin asfaltar

Sin aceras y sin vertido

Acabadas un minuto antes

De su inauguración pública

O permanentemente en obras

Y así como a mí me las dieron

Como un don

Así como llegaron a mis manos

Abiertas al hombre y a la vida

Así os las traigo y os las ofrezco y quiero

Que sean para vosotros

Palabra comunal

Conversación de vecindario

Recitado en el Pabellón de Zaragoza (EXPO 2008) el 26 de agosto de 2008

19:00 - 27/08/2008 - publicar comentario